1990. Nina ha 13 anni quando si ritrova catapultata dal centro di Roma a un quartiere periferico, fatto di grattacieli grigi, ragazzi sugli scooter e una nonna divertente che trascorre il suo tempo a giocare a carte. Un incontro improvviso sconvolge la sua esistenza, quello con una tredicenne che vive nel palazzo di fronte e balla la lambada. Si chiama Sirlei, viene dal Brasile e ha un sogno ambizioso: interpretare la Madonna nella processione di quartiere. Tra le due ragazze si crea un legame intenso che porterà Nina a perdere finalmente il controllo e a scoprire il proprio posto non solo nel mondo ma anche in seno alla sua famiglia....